অপেক্ষা

অপেক্ষা
সামছুল আবেদীন

সে-ই কবে গর্ভে জন্ম নিয়েছে ভ্রণ
হয়তোবা অজানা।
সৃষ্টি জগতের সবচেয়ে আশ্চর্য
মানব গর্ভে ভ্রুণের বেড়ে ওঠা।
ধীরে ধীরে জমাট রক্ত পরিণত হলো-,
একখণ্ড মাংসপিণ্ডে।
মা অপেক্ষায় থাকে...।

এখনো অনুভূতির ছোঁয়া নেই,
তাবুও, মনে উচ্ছ্বাস জাগে।
চোখে মুখে তাঁর আনন্দ-আবেশ,
লজ্জায় লাল-নীল মুখখানা আঁচলে ঢাকে।
মা অপেক্ষায় থাকে...।
মনে মনে কত-শত রঙিন স্বপ্ন -,
রাজপুত্র নয়তো রাজকন্যার হাসির ফুলকি ফোঁটবে।

ভ্রণে প্রাণের সঞ্চার হলে,
ব্যাঙ্গাচির মতো গর্ভে নাড়া দিলে।
পায়ের লাথিতে পেটে ব্যাথা উঠে -,
কিন্তু হৃদয়ে জাগে ;
এক অন্যরকম ভালোলাগার শিহরণ।
মা হাসে, পেটে হাত বুলিয়ে আদরও করে।
মা অপেক্ষায় থাকে...।
কারণ, মা তো মা-ই!

অবশেষে, পৃথিবীর সকল ব্যাথাকে তুচ্ছভাবে -
পরাজিত করে, মৃত্যুকে ছোয়ে এলে।
মায়ের কুলে এলো ফুটফুটে শিশুছেলে,
ব্যাথার শরীর উপেক্ষা করে বুকে নিলে।
মায়ের মুখে এবার তৃপ্তির হাসি।
তবুও মা অপেক্ষায় থাকে...।
তাঁর অগ্রযাত্রা এখনি থামাতে নারাজ,
ছেলে আমার বড় হবে!
মানুষের মতো মানুষ হবে,
দেশ-দশের নেতা হবে,
গরীব -দুঃখীর সেবা করবে,
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে,
তাইতো মায়ের নির্ঘুম সেবা!
মা আমার অপেক্ষায় থাকে...।
------------------
------------------
ছেলে ঠিকই অনেক বড় হলো,
উঁচু পদের চাকরি পেলো,
বিশাল ফ্ল্যাটের মালিক হলো,
কেবলি মা অপেক্ষায় রয়ে গেলো।

হঠাৎ ছেলে বাড়ি ফিরে,
ধরলো এসে মা-কে ঘিরে,
"একা কেমন থাকো নীড়ে,
চলো মা যাই বৃদ্ধ ভীরে!"

মা গেলেন ছেলের মুখে কিছু দেবার জন্যে,
মায়ের মন, তাইতো হৃষ্টপুষ্ট ছেলেকেও
কেমন যেনো শুকনো দেখাচ্ছে!
"বোকা ছেলে! ছোটোবেলা থেকেই কিছু খেতে পারেনা।"

মাকে নিয়ে ছেলে দেয়াল ঘেরা,
বিশাল টিনশেডে গেইট ভেদ করে ঢুকলো।
মা মহা খুশি, "এতো বড়ো বাড়ি!
আমার ছেলের মস্ত বাড়ি।
এই, তোকে বলেছিলাম না,
তুই অনেক বড়লোক হবি।"
ছেলে চুপচাপ!
তারপর, নাম নথিভুক্ত করে,
মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রুত প্রস্থান।
মা অপেক্ষায় থাকেন....।

দীর্ঘদিন চলে গেছে,
আর কেউ খোঁজ দেয়নি।

মায়ের লাশের কাফন হলো,
মায়ের লাশের দাফন হলো,
মানব বিবেক লুপ্ত হলো,
মানুষ কোথায় 'মানুষ' হলো?

আজো মা অপেক্ষায় থাকে...!